美空ひばりが「愛燦燦」を歌っている。 液晶に映し出される光の像とデジタル化された歌。 すべてが虚像。 が、美空ひばりという実体そのものも、もはや存在していない。 時計代わりにテレビを見ながら、さっと昼食を済ませ、午後１時に家を出る。 ３時に都内…

『山本さん家の場合に於るアソコの不幸に就て』という漫画本がある。ひさうちみちお作の恐るべき短編集である。 中でも印象的だったのは『不幸』という作品。具体的な展開は忘れたが、主人公は「不幸」である。名前でも、あだ名でも、暗喩でもない。文字どお…

「ほら、とぺぼが来たよ」 母が言う。 母の実家、秋田の田舎には「とぺぼ」が出没した。 一応人間の形をしていたが、実際は何だったのかわからない。 幼い僕にとっては、「とぺぼ」は「とぺぼ」、 それ以外の何者でもなかった。 「とぺぼが来た！」 誰かが口…

田谷山定泉寺という真言宗の寺で、 修行していたことがある。 道場は洞窟の中である。 洞窟の奥深い道場で私は、 真言密教の瞑想法の基本中の基本、 月輪観を修したものだった。 月輪は「がちりん」と読む。 細かい所作や呼吸法は割愛させていただくが、 要…