禁じられた遊び

マンションの玄関ホールに入ると、５階のＳ婦人が、
エレベーターを止めて待っていてくれた。
急いではいなかったが、待たせるのも悪いので、
小走りに飛び乗る。

｢どうもすみません…こんにちは」

いまどき珍しい、サザエさん風の頭をした、
気のいいおばさまは、何も言わずに、軽くうなずいてみせた。

つられてうなずくと、床に散った紫紅色の花が目に付いた。
小ぶりの皐月が、少し隅のほうに寄って、５輪ほど…。

「お子さんが、いたずらでもしたんでしょう」

Ｓさんが、にこやかな笑顔で言った。
非難の調子ではなかった。

ファサードの植え込みあたりから、摘んできたものなのだろう。

｢じゃあ、お先に失礼します｣

５階で降りるＳさん。

言いそびれた言葉を喉に引っ掛けながら、
ぼくは６階に上がった。

「あれは、いたずらではありませんよ、Ｓさん。
演出です、たぶん」

このマンションに住む小さな女の子の笑顔が、
ひとつふたつと頭の中を駆け抜けていった。