ポッポーとヒョロゲ - キャットフェイクファのサナトリウムな日々

１日２回、つまり１往復しかバスの来ない村である。
隣接する家は１軒だけ。
他のお隣さんは遠く離れている。
そのいずれもＴさんである。
Ｔは祖父母の家の姓でもある。

秋田の祖父母の家。
どこまでも広がる田んぼの中に、その家はあった。
垣根も境目もない広い庭。
その一角の、葉の豊かな木に、
腎臓形の、アケビのような青い実がなっていた。
なんだかひょうきんな顔をして、ぶら下がっている。

小学生の私が祖父に問う。
「あれ、なんていう実？」
「ポッポーさ」
祖父は答えた。
鳩の鳴き声のような名前が、面白かった。
いかにもその実に、似つかわしい気がした。

それが「ポポー」のことだったと知ったのは、
最近である。

同じ祖父母の家からは、よく、季節の贈り物が届いた。
漬物は定番だった。
糠漬け粕漬け梅紫蘇漬け醤油漬け…。
茄子に胡瓜に大根…季節によっては、さまざまな山菜もあった。

中でも私のお気に入りは、「ヒョロゲ」である。
なにやら芋虫のような形の代物。
小さな瓢箪のようでもある。
というよりも、手塚治虫の「ひょうたんつぎ」に近い。

実家から届くそれを母は、
「ヒョロゲ」と呼んでいたのである。

それがチョロギのことであると知ったのも、
最近である。

形が面白いこともあってか、正月が近づくと、紅白に染め分けて、
おせち用に出回ったりするようにもなった。

ポッポーもヒョロゲも、もしかしたら、
その地方特有の、呼び名だったのかもしれない。
あるいは祖父なり母なりの、独創であろうか。

いずれにしても、私にとっては、
正式名よりこの呼び名のほうが、
いかにも、それらしく思えてならないのである。

追記：「ヒョロゲ」は子供の耳で捉えた音である。
　　　　今思えば「ヒョロガイ」もしくは「ヒョロガィ」、
　　　　というようにも聞こえた。